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В ясный мартовский день 2010 года, жад-
но глотая весенний воздух, я прошёл-

ся от метро «Цветной бульвар» до нашего 
скромного особнячка и, поднимаясь на вто-
рой этаж, услышал за приоткрытой дверью 
голос Наталии Сергеевны, завредакцией, – 
не просто возбуждённый, но дрожащий от 
негодования:

– Что случилось, Наталия Сергеевна? – 
бросил я на ходу и шагнул к своему каби-
нету.

– Станислав Юрьевич! Ну поглядите, что 
Личутин наговорил в газете «Завтра»!
Я сбросил куртку, взял свою любимую га-

зету и погрузился в чтение беседы Алексан-
дра Проханова и Владимира Личутина, по-
свящённой 70-летию последнего.

«Когда я написал роман "Раскол", – жа-
ловался Личутин Проханову, – не встре-
тил никакой благодарности челове-
ческой. Печатать никто не печатал. 
Время тогда было, сам помнишь, какое 
дикое. Получалось, что я написал ро-
ман в стол. Когда опубликовали – тоже 
никаких впечатлений. Было только 
ёрничанье, что два романа есть – Лео-
нова "Пирамида" и Личутина "Раскол", 
которые никто никогда не прочитает».
Не веря своим глазам, посмотрел я на 

Наталию Сергеевну с немым вопросом: 
неужели Личутин забыл, что его роман пе-
чатался в «Нашем современнике»? Конечно 
же, не забыл, но поскольку мы с ним в спо-
рах о судьбе Переделкинских дач находим-
ся по разные стороны баррикад, то язык у 
него не повернулся, чтобы сказать правду, 
где же был впервые опубликован «Раскол».
А Наталия Сергеевна, словно прочи-

тав мои мысли, протянула листок бумаги 
с какими-то цифирками: – Я уже все под-
шивки за двадцать лет пролистала, вот, по-
глядите...
Из её подсчётов следовало, что в октябре-

ноябре 1993 года мы начали публикацию 
«Раскола».
В 1994 году продолжили печатать с пер-

вого по шестой номер, а потом четыре номе-
ра были пропущены (автор просто не успел 
написать очередные главы).
Продолжение «Раскола» появилось лишь 

в одиннадцатом и в двенадцатом номерах, 
после чего я понял, что ввязался в мучи-
тельную и для журнала, и для автора и, 
главное, для читателей авантюру: надо 
было, конечно, дождаться, пока Личутин 
закончит роман полностью, и лишь после 
этого печатать его из номера в номер до са-
мого эпилога.
Но мы легкомысленно поверили авто-

ру, поклявшемуся приносить нам очеред-
ные главы в каждый номер, прямо, как го-
ворится, с колёс.
Итак, повторюсь, «Раскол» публиковался 

в первых шести номерах. Потом роман исчез 
со страниц журнала на целых четыре меся-
ца и появился лишь в одиннадцатом и две-
надцатом номерах. Бедные наши читатели! 
За несколько месяцев перерыва в чтении 
они забывали о сюжете (весьма сложном), о 
судьбах героев (весьма непростых), о своих 
собственных впечатлениях. Валентин Рас-
путин, которому я в отчаянье рассказал о 
катастрофе с «Расколом», как мог утешал 
меня: «Ну, что делать, Стас, это же не просто 
роман, это эпопея! Терпи...» Я терпел, но в 
1995 году не получил от Личутина ни одной 
главы. Та же самая картина обозначилась 
в начале 1996-го. Потеряв терпение, мы ре-
шили извиниться перед читателями и на 
этом закончить публикацию «Раскола». Но 
Личутин взмолился («Лев Толстой собирал-
ся написать роман о расколе, но отступил, 
а я не отступлю!»), и с марта по июнь 1996 
года несколько глав появились на страни-
цах журнала. Печатали «с колёс», и однаж-
ды в полной суматохе, когда запутавшийся 
в своих рукописях автор принёс главу, ра-
нее уже напечатанную у нас, сотрудники, 
опупевшие от эпопеи, опубликовали её во 
второй раз...

1997 год для несчастных читателей стал 
предельно издевательским: полгода без 
«Раскола».
После июльского и августовского номе-

ров – опять пустота на два месяца, и – 
наконец-то! – в ноябре-декабре мы завер-
шили этот самоубийственный подвиг, осу-
ществившийся в двадцати номерах журна-
ла и растянувшийся аж на четыре года!
Начинали мы публикацию эпопеи, когда 

у «Нашего современника» тираж был более 
шестидесяти тысяч, а закончили при че-
тырнадцати тысячах.
Но всё равно эти 14 тысяч в то время про-

ходили через несколько десятков тысяч 
читателей. Для сравнения вспомню, что 
полностью отдельным изданием «Раскол» 
вышел лишь трёхтысячным тиражом. А 
ещё вспомню, что счастливый и благодар-
ный в те времена Личутин подарил мне 
книжное издание «Раскола» с трогательной 
надписью: «Станиславу Куняеву, дорогому 
человеку с поклоном»...
В наш разговор с Наталией Сергеевной 

вмешался мой заместитель Геннадий Ми-
хайлович Гусев:

– Начиная с 1993 года Личутин не печа-
тался ни в одном журнале, кроме нашего. 
Что мы опубликовали после «Раскола»?
В 1999 году в четырёх номерах – книгу 

его очерков «Душа неизъяснимая», в 2001 
году – роман «Миледи Ротман», тоже в че-
тырёх номерах, в 2002 году – повесть «Сукин 
сын», в 2008 году – очерк об октябрьских со-
бытиях 1993 года. А уж о хвалебных статьях 
к его юбилеям, о рецензиях, поздравлениях 
с портретами на обложках и говорить нече-
го. Из них целую книгу составить можно!
Я сам в первом номере журнала за 1995 

год писал в статье «Читатели и надзира-
тели»:

«Мы верим, что читатель "Нашего совре-
менника" поймёт напряжённость истори-

ософских исканий Владимира Личутина, 
обратившегося к первому разлому русской 
истории – церковному расколу XVII века. 
Удивителен язык Личутинского романа – 
северный, заповедный, настоянный на 
аромате столетий... Мы верим – нашему 
читателю придётся по душе древняя красо-
та северных речений».

...Наталия Сергеевна в это время на-
жимала кнопки калькулятора и 

объявила:
– За десять лет с 1993 по 2003 год мы из-

дали 120 номеров журнала, из которых в 
31-ом были напечатаны все произведения 
Личутина, написанные за десятилетие, об-

щим объёмом 80 печатных листов. Трижды 
он был лауреатом премии «Нашего совре-
менника»: в 1994 и 1997 году за «Раскол», 
а в 1999 году за «Душу неизъяснимую». 
Так что неправ лучший друг Владимира 
Личутина и неутомимый пропагандист его 
творчества Владимир Бондаренко, кото-
рый пишет в статье «10 книг десятилетия» 
(«Завтра» № 1, 2011), что «Личутин – явно 
недооценённый писатель», «Личутина 
как-то осознанно вываливали из лите-
ратурного гнезда то справа, то слева. 
Такой одинокий, тоскующий стран-
ник», «Искренне жалею, что так и не 
прозвучала личутинская "Миледи Рот-
ман"». «Миледи Ротман» мы, кстати, на-
печатали – а это значит, что она «прозву-
чала»! Напечатали! – и это для писателя 
главное.
А что ты, Володя, хотел, чтобы «Наш со-

временник» ещё сделал для Личутина? Вы-
двинуть его на нобелевскую премию? Бес-
полезно. Заставить каждого читателя Рос-
сии прочитать роман «Раскол» и все 80 пе-
чатных листов, что печатались в «Нашем 
современнике»? – невозможно. Включить 
его произведения в школьные хрестома-
тии? – мы не в силах. Воздвигнуть ему па-
мятник в Мезени?

– При жизни – неуместно. А там – как 
земляки решат...
Согласись, что мы для нашего классика 

в самое трудное для русской литературы 
двадцатилетие сделали всё, что могли.
Однако, если говорить всю правду, отно-

шения Личутина с журналом испортились 
незадолго до его семидесятилетия. Это слу-
чилось, когда он принёс в редакцию новый 
роман «Беглец из рая». Все, кто прочитал 
роман: Александр Сегень, Андрей Ворон-
цов, Геннадий Гусев, – пришли к единому 
мнению: это неудача писателя. В романе 
множество страниц из московской жизни, 
недостойных личутинского таланта, умест-
ных лишь в каком-нибудь криминально-
сексуальном детективе. Сотрудники жур-
нала были против публикации романа. Но, 
не желая терять любимого автора, я тогда 
сказал ему: «Володя! Ты, избалованный 
нами, принёс роман в 500 страниц, а это – 
четыре журнальных номера. Но в романе 
есть немало глав надуманных, многослов-
ных, их надо убрать или сократить. Давай 
сделаем журнальный вариант. Не доверя-
ешь нам – пусть эту работу выполнит твой 
друг и знаток твоего творчества Володя 
Бондаренко. И в двух номерах опубликуем, 
а в книге печатай целиком, если хочешь. 
Но не советую. Однако Личутин, закоснев-
ший в своей гордыне, разругался с нами 
и написал заявление о выходе из Обще-
ственного совета журнала. Вслед за ним из 
солидарности покинул совет и Александр 
Проханов. Бондаренко, как самый расчёт-
ливый из друзей, остался. Ну, что делать? 
Мы пережили этот «патриотический шан-
таж», но в долгу не остались и сочинили 
хлёсткую эпиграмму, в которой высмеяли 
нашего классика, автора романа «Бегство 
из рая».

Личутин! Ты бежишь из рая?
Куда бежишь? В конце концов
тебя настигнет волчья стая –
Куняев, Сегень, Воронцов.

Володенька нашей шутки не понял и в 
марте 2009 года на VIII-ом съезде писате-
лей России взял реванш, обрушившись на 
«Наш современник», обвинив главного ре-
дактора в том, что он «превратил журнал 
в частную лавочку», что он «стар и не 
может руководить журналом», что он 
возглавил «рейдерский захват Литфонда» 
и т. д. Но этого мезеньскому правдолюбу по-
казалось мало, он настрочил статью «Вниз 
по склону под фанфары» и стал предлагать 
её разным изданиям. Статья была плакси-
вой и коварной:

«Станислав Куняев присвоил жур-
нал "Наш современник", мягко говоря, 
утащил из Союза писателей воровски 
<...> но зачем было у нищего Союза 

писателей уводить последнее, чем гор-
дились патриоты, его исторический 
бренд? Да и то, братцы мои, почему 
плуты растащили заводы, банки, при-
иски и земли, а тут какой-то жалкий 
домишко на Цветном бульваре»; «Я не 
раз приступал к Станиславу: "Стасик, 
передай журнал молодому. Вспомни, 
когда уступил тебе Сергей Викулов 
"Наш современник", ему едва было за 
шестьдесят... не затирай пути молодой 
поросли»...
Ну, что на это ответить артистическому 

лгунишке? Разве только то, что на обложке 
«Нашего современника» стоят три слова: 
«журнал писателей России», а на следую-
щей странице сказано, что учредителем 
журнала является Союз писателей России, 
а ещё добавить, что «домишко на Цвет-
ном бульваре» принадлежит не Станис-
лаву Куняеву и не коллективу редакции, 
а Москомимуществу, с которым редакция 
пять лет не без хлопот и тревог заключает 
финансовый договор на аренду.
Что же касается вопроса о том, кто и 

чего «увёл» у «нищего Союза писателей», 
то лучше бы Личутин полюбопытствовал, 
каким образом его дружки по Переделки-

но Ю. Поляков и В. Ерёменко в 90-ых годах 
акционировали и приватизировали, то есть 
«утащили» у Союза писателей «воровски»: 
один – «Литературную газету», а другой – 
«Литературную Россию». Пусть он поинте-
ресуется, какой пакет акций принадлежит 
каждому из них и сколько он стоит по сегод-
няшней рыночной цене. Но смотри, Воло-
дя, во многом познании много скорби, как 
бы тебе при этом не заболеть от зависти.
А твой Юра Поляков помимо «литгазетов-

ских» акций прихватил у Литфонда пере-
делкинский дачный участок, о чём сегодня 
мечтает и Ерёменко, и Феликс Кузнецов, 
и все они тебя, мезеньского несмышлёны-
ша, на этот же путь толкают. А Станиславу 
Юрьевичу Куняеву в «Нашем современни-
ке» ничего не принадлежит, кроме писем, 
приходящих на его имя, кроме книг с дар-
ственными надписями от друзей, несколь-
ких почётных грамот, висящих на стенах, 
да фотографий в ящике стола, где мы все 
выглядим молодыми и бескорыстными.
Что касается моего почтенного возраста, 

то он мне не помеха в руководстве журна-
лом. Опираясь на свой опыт, я поставил 
дело так, что подписной тираж «Нашего 
современника» вдвое больше, чем у «Ново-
го мира», втрое больше, чем у «Москвы», 
«Знамени», у «Октября», в пять раз больше, 
нежели у «Молодой гвардии» и «Дружбы 
народов». А ведь всеми этими журналами 
руководят люди куда моложе меня, иные из 
них мне в сыновья годятся. Но что толку от 
таких сыновей? К тому же «Наш современ-
ник» за эти 20 лет всегда был кузницей мо-
лодых кадров, в его стенах прошли хорошую 
школу журнальной работы Александр Се-
гень, Андрей Воронцов, Евгений Шишкин, 
Сергей Куняев, Андрей Писарев, Вячеслав 
Огрызко, Алексей Кожевников, Сергей Фо-
мин, Дмитрий Галковский, Вячеслав Мо-
розов, Алексей Широпаев, Марина Белян-
чикова, Александр Штепа и многие другие. 
Я никогда не боялся приглашать молодых 
литераторов в журнал и как авторов, и как 
сотрудников. Я до сих пор, когда пишу что-
либо для журнала, по-своему соревнуюсь с 
ними. И, кажется, ни в чём им не проигры-
ваю – к нашему общему удовлетворению. 
Так что «играющий тренер» или «старый 
конь» борозды пока не портит.
А ты, Володя, злобствуешь ещё и потому, 

что сам никогда не умел работать на от-
ветственных должностях. Не умел и боял-
ся. Такие закомплексованные люди могут 
разрушать, но созидать – не могут. Когда 
с трибуны VIII-го съезда писателей России 
ты страстно доказывал, что Куняев и Га-
ничев по старости уже не в состоянии руко-
водить – один журналом, а другой Союзом 
писателей, я вспомнил, как точно так же 
ты ниспровергал в начале 90-ых годов с по-
ста руководителя Союза писателей СССР 
Владимира Васильевича Карпова. Довёл 
его, Героя Советского Союза, боевого раз-
ведчика, талантливого писателя, своими 
злыми насмешками до отчаяния, и Карпов 
подал в отставку, не выдержав клеветни-
ческих унижений. И что в итоге? Через не-
сколько месяцев, в августе 1991 года Союз 
писателей, не имевший твёрдого руковод-
ства, развалился, и власть перешла в руки 
Оскоцкого и Евтушенко. Вот чего добился 
Личутин, никогда и нигде серьёзно не ра-
ботавший, ни за что не отвечавший, ниче-
го не умеющий, кроме как с истерическим 
кликушеством предавать анафеме с трибу-
ны неугодных ему писателей.
Помнится, позже Александр Крутов взял 

тебя в журнал «Русский дом», но и там ты 
из-за своего склочного характера продер-
жался не более двух-трёх месяцев. Однако 
обвинять всех и вся с болтливой развязно-
стью не отучился.
В бондаренковском «Дне литературы» 

№ 2 за 2011 год опубликована твоя статья 
«Раскол сознания», в которой ты, как про-
фессиональная плачея, оплакиваешь про-
зу журнала «Наш современник» последних 
двух десятилетий:

«Хороший был журнал "Наш совре-
менник". Но, увы, "принципы родной 
крови" и тут срезали добрые пласты 
русской литературы, скособочили её. 
Многие писатели туда не ходоки: ото-
шьют. Унынием несёт с его страниц, 
где если и чувствуется почва, то неро-
дящая, какие-то мхи и супесь. Давно 
всё пережито, пережёвано на десятки 
раз, вяло, пустомясо и безъязыко, и 
это в наши дни, когда русская деревня 
особенно, как никогда прежде, упала в 
печаль и разор, вопит о себе и не нахо-
дит помощи. Редко когда проклюнет-
ся рассказ, родной по национальному 
чувству, отзывистый, полнокровный, 
энергический, где всё при месте, не 
ампутировано штампом. Давно не пе-
чатались романы и повести, когда, чи-
тая, хотелось бы заплакать, по-коровьи 
зареветь, удариться в слёзы, когда бы 
сердце зашлось от последней явленной 
правды, когда образы во всей полноте 
открывали бы всю красоту и мятеж-
ность природы и русского человека.
С редактором у меня не раз зачинал-

ся разговор о литературе, дескать, за-
пихнули её на задворки за ненадобно-

стью. Куняев же отвечал мне с непонят-
ной обидою: "А зачем романы? Только 
место занимают... Нам не нужны худо-
жественные вещи". Это прозвучало так 
неожиданно, что меня взял столбняк, и 
отнялся язык»...
Думаю, самовлюблённый Личутин на 

протяжении этих двадцати лет просто не 
читал журнала и поэтому «не заметил» 
на его страницах не только романов, по-
вестей и рассказов многих талантливых 
русских писателей, но даже своей собствен-
ной прозы. От злости, что ли, ему так от-
шибло память? Я, который якобы когда-то 
сказал Личутину, что «нам не нужны ху-
дожественные вещи», напомню ему, какую 
художественную прозу он «проглядел» за 
это двадцатилетие. Пусть он задумается: 
почему многие известные прозаики России 
всё лучшее, что было написано ими в ги-
бельное для русской литературы время с 
1990-ого по 2010-ый год, печатали ТОЛЬ-
КО в «Нашем современнике»? Может быть, 
потому, что не могли или не хотели публи-
коваться в других изданиях? Или потому, 
что понимали особое значение журнала 
для русской литературы? Или потому, что 
атмосфера в журнале была для них родной 
и желанной и они знали, что их здесь пой-
мут и оценят? Перечислю. Это Ирина Го-
ловкина (Римская-Корсакова) – роман «По-
беждённые». Это заветный роман Леонида 
Леонова «Пирамида». Это романы Юрия 
Бондарева «Искушение» и «Бермудский 
треугольник», а также его «Мгновения». 
Это ты сам, Володенька, но о тебе всё ска-
зано выше; это Владимир Солоухин с пове-
стями «Солёное озеро», «Чаша» с «Камешка-
ми на ладони». Это Валентин Распутин со 
знаменитой повестью «Дочь Ивана – мать 
Ивана», с рассказами «Изба», «В ту же зем-
лю», «Нежданно-негаданно», «В больнице», 
«Новая профессия», «На родине». Это Васи-
лий Белов с романами «Год Великого Пере-
лома» и «Час шестый», с повестью «Родная 
кровь», с книгой «Воспоминаний». Это твой 
любимый Александр Проханов с шестью 
(!) романами: «Ангел пролетел», «Дворец», 
«Красно-коричневый», «Последний солдат 
Империи», «Экстремист», «Стеклодув», с 
повестями «Чеченский блюз» и «Идущие 
в ночи». Это Альберт Лиханов с повестями 
«Никто», «Сломанная кукла», «Слётки», 
«Лежачих не бьют»... Это романы Леонида 
Бородина «Третья правда» и «Божеполье». 
Это все до единой страницы разножанро-
вой прозы, написанной за два десятилетия 
Виктором Лихоносовым. Это повести Кру-
пина «Великорецкая купель», «Прощай, 
Россия, встретимся в раю» – и многие дру-
гие, всего около десятка; это пять повестей 
Юрия Убогого, три романа Бориса Шишае-
ва, все романы, повести и рассказы Юрия 
Лощица, почти все повести Михаила Тар-
ковского и Веры Галактионовой...
Я перечислил «однолюбов», для которых 

лишь один свет в окошке – «Наш современ-
ник». А кроме них сколько незаурядных 
авторов в эту эпоху побывало в журнале! 
Эдуард Лимонов, Михаил Чванов, Олег 
Волков, Михаил Ворфоломеев – все с луч-
шими своими рассказами; Виктор Астафьев 
с «Затесями», Дмитрий Балашов с очерками 
и романом «Похвала Сергию», Сергей Есин с 
повестью «Стоящая в дверях», Юрий Козлов 
с «Геополитическим романсом» и Юрий По-
ляков, на которого Личутин молится, с по-
вестью «Грибной царь»... Не забыть бы ещё 
прозу Глеба Горышина, Михаила Попова, 
Евгения Шишкина, Александра Трапезни-
кова, ещё одного Михаила Попова – архан-
гельского, земляка Владимира Личутина, 
рассказы Вячеслава Дёгтева, повести Сер-
гея Михеенкова...
А если вспомнить чисто «деревенскую 

прозу», в полном отсутствии которой об-
виняет наш журнал Владимир Личутин, 
то я назову роман покойного Ивана Васи-
льева «Крестьянский сын», повести и рас-
сказы Анатолия Байбородина с языком 
не хуже личутинского, Бориса Екимова с 

рассказами из колхозной жизни, повесть 
«Затёски к дому своему» Леонида Кокоу-
лина, рассказы и очерки Александра Ар-
цыбашева... Любопытнейшей была публи-
кация неоконченного романа Владимира 
Богомолова «Жизнь моя, иль ты присни-
лась мне?..»
Постыдился бы наш мезеньский сочини-

тель выдумывать, будто я сказал ему, что 
«нам не нужны художественные вещи»... 
Нам не нужны романы, публикация ко-
торых растягивается на четыре года. Что 
правда – то правда.
Понимают ли Личутин с Бондаренко, 

сколько талантливых писателей они оскор-
били «по-чёрному», когда один написал, а 
другой напечатал о прозе журнала, что 
«унынием несёт с его страниц... давно 
всё пережито, пережёвано на десятки 
раз (так в оригинале. – Ст. К.), вяло, пу-
стомясо и безъязыко»? Это что – Проха-
нов пишет «вяло»? Вера Галактионова  – 
«пустомясо»? Василий Белов и Валентин 
Распутин – «безъязыко»? Простите меня, но 
«за базар отвечать надо». Когда Личутин 
надумал выйти из редколлегии журнала, 
он написал заявление со словами о причи-
нах своего решительного поступка:

«Я никоим образом не могу воздей-
ствовать и влиять на политику и каче-
ство журнала, которые меня не удовлет-
воряют». Но единственное произведение, 
которое за истекшее двадцатилетие на-
стоятельно попросили меня опубликовать 
в журнале трое членов Общественного со-
вета журнала Проханов, Бондаренко и Ли-
чутин, был детективный роман их друга по 
компании «сорокалетних» Анатолия Афа-
насьева «Зона номер три». Я уступил им 
и напечатал этот детектив, сознавая, что 
он нужен литературе, как на кухне нужна 
одноразовая посуда. Жалко было полутора 
сотен журнальных страниц, но, как гово-
рится, дружба требует жертв.
Понимая, на что иду, я написал преди-

словие к публикации. Вот оно.
«Роман Анатолия Афанасьева "Зона но-

мер три" вызвал у сотрудников редакции 
немало сомнений... Он, конечно, написан 
мастерски, но... по канонам голливудских 
боевиков с их безмерным и всегда бута-
форским изображением убийств, крови, 
противостояния добра и зла, упрощённо-
го, как правило, до схемы "преступник – 
полицейский"... Декоративное, и потому 
шаблонное, изображение злых и добрых 
суперменов, кинематографическое обилие 
коллективных и индивидуальных схва-
ток, плакатное разделение "чёрного" и 
"белого" – конечно же, выводит это произ-
ведение из основной прозаической тради-
ции нашего журнала с её психологизмом, 
многомерностью и сложностью характеров, 
с неизменным, пусть иногда "за кадром" 
присутствующим религиозным ощущени-
ем человеческой и народной судьбы... Од-
нако члены редколлегии и постоянные ав-
торы журнала Александр Проханов, Вла-
димир Личутин и Владимир Бондаренко 
без колебаний стали уверять нас, что наши 
опасения напрасны, что роман, бросающий 
вызов сегодняшнему режиму и образу жиз-
ни, будет понят и принят читателями. И 
мы решили пойти  на этот риск – с одной 
оговоркой: коль вы уверены в своей право-
те, то попробуйте и сами убедить в ней 
нашего читателя, напишите свои отзывы 
о романе, а мы опубликуем их в виде "ре-
кламных пауз", которые так естественны 
для произведения, написанного в необыч-
ном для журнала жанре... А кто уж из нас 
прав – наша уважаемая троица, с мнением 
которой мы не можем не считаться, или мы 
с нашими осторожными опасениями, – су-
дить тебе, наш верный подписчик и друг.
Итак, публикуем роман и ждём на него 

ваших отзывов, уважаемые читатели "На-
шего современника"».

Роман появился на страницах журнала 
вместе с тремя хвалебными «рекламны-

ми паузами», но ни одного читательского 
отклика на него редакция не получила.
А Личутин до сих пор требует от меня:  

«Стасик! Передай журнал молодому». Да 
я бы, Володя, давно тебе передал, если 
бы не помнил одну некрасивую историю. 
В конце восьмидесятых годов прошлого 
века съезд Союза писателей России утвер-
дил тебя в должности главного редактора 
журнала «Октябрь», предварительно сняв 
с этой должности Анатолия Ананьева за 
публикацию гнусного пасквиля Андрея 
Синявского «Прогулки с Пушкиным». Тебе 
тогда было всего-то сорок с лишним лет. Но 
ниспровергатель Карпова, Куняева и Га-
ничева оказался храбрым лишь на словах, 
струсил войти в кабинет Ананьева и сесть 
на его место.
А если бы осмелился на этот мужской 

поступок, то, глядишь, одним патриотиче-
ским журналом у русских писателей было 
бы больше. Нет, Личутин, выступать с три-
буны скандально ты можешь, а как ближе 
к делу – так у тебя кишка тонка..

...Весной 2010 года, когда приближалось 
70-летие Владимира Владимировича, мои 
сотрудники стали убеждать меня, что нам 
не следует поздравлять Личутина с юбиле-

ем. За немужское кликушество, за неблаго-
дарность по отношению к журналу, за чело-
веческую склочность...
Но я вспомнил все молодые замечатель-

ные повести Личутина: «Обработно – время 
свадеб», «Крылатая Серафима» и особенно 
«Дивись-гора» о жизни на поморской реке 
Сояне, где я бывал не раз и с женой, и с 
сыном. Вспомнил, как с Володей Личути-
ным мы были на легендарной Мегре. По-
сле трудового дня, намахавшись спиннин-
гами, мы, бывало, сидели возле костра, на 
котором закипала уха. Улов наш в тот день 
был скромным, всего две семужки: одна 
небольшая, которая пошла в уху, другая, 
килограмм на шесть, лежала поодаль в ку-
стах. Её надо было разделать и засолить. 
В тёмном высоком небе над туманными бо-
лотами стелились рыдающие крики гусей. 
Их извилистые клинья тянулись к югу, и, 
когда они попадали в зеленоватую полосу 
северного сиянья, мы видели их в чёрном 
небе, пока они не погружались в сентябрь-
скую тьму...
К берегу  на костерок причалила мотор-

ка, в которой сидели незнакомые нам геоло-
ги. Мы пригласили их к костру, открыли бу-
тылку, выпили, разговорились. Они сплав-
лялись в деревню, целый день на сплаве ры-
бачили, но ничего не поймали. Я заметил в 
их лодке ладную железную печурку.

– Мужики! Давайте меняться. Вы нам 
печку – мы вам рыбу. Мы ещё поймаем, а 
вам завтра надо к вертолёту.
Ещё выпили и ударили по рукам. На рас-

свете ребята столкнули лодку на глубину 
и рванули стартёр. «Буржуйка» осталась с 
нами, и мы с Володей решили спрятать её 
понадёжней, чтобы на следующий год по-
ставить в глубине сосняка зимовьюшку с 
настоящей печкой. Мы вырубили жердину, 
насадили на неё тяжёлую «буржуйку» и по-
тащили в глубь соснового бора, где нашли 
вывернутую лиственницу, под корневищем 
которой и закопали наше драгоценное при-
обретение.
Володя пошёл обратно к лагерю, а я по-

брёл вдоль ручья, вытекавшего из озера, ко-
торое должно было находиться в двух-трёх 
километрах; захотелось поглядеть на него.
Озеро было в зарослях ивняка и ольхи, 

из-за которых неслись звонкие голоса лебе-
дей. Раздвигая кусты, кое-как я пробрался 
в броднях к воде и увидел несколько бело-
снежных лебединых пар, оглашающих неж-
ным курлыканьем озёрную гладь... Я сел на 
поваленный на берегу ствол и долго смотрел 
на птиц, слушая трубные звуки их серебря-
ных, протяжных, стенающих голосов...
К вечеру я возвратился на стоянку. Недо-

вольный Личутин хотел «разогнать» меня, 
но я прочитал ему стихотворенье, которое 
само собой написалось на берегу безымян-
ного озера.

Тишина. Ни собак, ни людей
здесь не видно со дня сотворенья.
Только свадебный стан лебедей,
Только царственный блеск оперенья.

Только ягель да зубчатый лес,
да в безмолвные белые ночи
тусклый пламень полярных небес
отражают озёра, как очи.

Если есть в человеке душа,
да придёт она после разлуки
под струящийся шум камыша
на озёрные эти излуки,

пусть останется с миром вдвоём
без меня на закате багряном
и бормочет о чём-то своём
безымянная над Безымянным.

Пусть витает в пустынном краю,
о прошедшей судьбе забывая,
и да встретит её, как свою,
лебединая белая стая.

Личутин, хотевший по причине своего 
пакостного характера растерзать меня за 
то, что я так долго не возвращался к ночле-
гу, услышав стихотворенье, налил по стоп-
ке, мы выпили, и он смахнул со своей ры-
жей бородёнки нечаянную слезу... Мы за-
лезли в палатку и заснули под нежный 
свист ночного ветра, а когда проснулись, то 
наше кострище и полог палатки были по-
крыты тонким слоем белого снега...
К полудню за нами пришёл на моторке 

Самсон Кулаков из деревни Мегра, а к ве-
черу он доставил нас вдоль высокого торфя-
нистого берега Белого моря в деревню Ру-
чьи, откуда мы должны были на «Аннуш-
ке» вылететь на другой день в Архангельск.
Вечером мы сидели на крыльце громад-

ного поморского дома у приютившей нас 
старенькой вдовы-солдатки Евлампии Вя-
чеславовны и глядели, как во время отли-
ва вода «заживала» и, шипя, скатывалась с 
песчаной плотной кромки, а тяжёлые ры-
бацкие лодки грузно ложились на плотное 
дно. А на холме справа стояла разорённая 
деревянная церковь, словно бы врезанная 
в алый закат... Я вспомнил все эти дни и 
печально сказал своим молодым волчатам:

– Человечишко он, конечно, мелкий, но 
писатель замечательный. Зря мы, что ли, 
так обильно его печатали, как никого дру-
гого! Поставьте на вторую полосу обложки 
красивый портрет молодого Личутина, а 
под ним вот это поздравление:

«Редакция журнала поздравляет из-
вестного русского писателя Владимира 
Личутина, публиковавшего свои лучшие 
произведения 90-ых годов прошлого века в 
"Нашем современнике", с семидесятилети-
ем и желает ему дальнейших достижений 
в жизни и творчестве»...
Господи! Сколько воды утекло с той поры 

в Мировой океан из чёрной Мегры, из свет-
лой Сояны, из многоводной Мезени...

«За  базар  отвечать  надо . . .»
Станислав  КуняевСтанислав  Куняев
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