



# «Валенки» Иона Дегена

**Считалось, что одно из лучших стихотворений о войне написал танкист, погибший в бою. А этот танкист выжил и стал уникальным хирургом**

В Израиль, на конгресс участников Второй мировой войны, прилетела делегация Российского комитета ветеранов Великой Отечественной во главе с председателем комитета генералом армии Говоровым. Делегации показывали дом инвалидов войны. В качестве гида выступал седоватый врач с необычайно яркими живыми глазами, он заметно прихрамывал, опираясь на тяжеленную металлическую палку, и тем не менее двигался очень быстро. На прощание было решено подарить гида книжку стихов. Он поблагодарил и несколько смущённо сказал: «Я ведь тоже пишу, одно моё стихотворение вы, быть может, слышали. Если разрешите, я вам его прочту, оно короткое».

Ион Деген — так звали профессора — откашлялся, и я услышал:

Мой товарищ,  
в смертельной агонии  
не зови понапрасну друзей.  
Дай-ка лучше  
согрею ладони я  
над дымящейся кровью  
твоей.  
Ты не плачь, не стони,  
ты не маленький,  
ты не ранен,  
ты просто убит.  
Дай на память сниму с тебя  
валенки,  
нам ещё наступать  
предстоит.

Знал ли я эти стихи?

Да, я знал их наизусть с того дня, как впервые услышал! А было это в конце войны. Говорили, что их нашли в сумке танкиста, убитого под Сталинградом.

И вот теперь их мне читает живой автор! И где? В Тель-Авиве. С тех самых сентябрьских дней я подружился с Дегеном.

Он родился в Могилёве-Подольском. Летом 1941-го через Могилёв потянулись обозы с беженцами, а следом за ними — наши отступающие войска. Деген примкнул к частям пехотной дивизии.

Бои уже шли в предгорьях Кавказа. На станции Беслан выяснилось, что там брошенный завод и на нём навалом паточки. Деген и его подчинённый Лазуткин отправились туда. Когда возвращались обратно, какая-то женщина предложила обменять паточку на местное вино. Они согласились, но в это время в сопровождении автоматчика к ним подошёл мужчина в полувоенном пальто, хромовых сапогах: «Спекулируете?».

Деген ударил штатского, тот упал, пальто распахнулось, и изумлённые бойцы увидели орден Ленина, депутатский значок...

Их окружили автоматчики, проводили в подвал особого отдела. Двое суток провёл в подвале Деген. Иногда кого-нибудь вывели во двор, тогда слышались залпы. На третьи сутки ребят освободили. «А где моя медаль "За отвагу"?» — спросил Деген. «Какая, к чёрту, медаль! Чтоб вас от туда выгнать, пришлось до командарма дойти!».

В июне 1944 года он был назначен командиром роты во Вторую гвардейскую танковую бригаду прорыва. В октябре начались бои в Литве, Польше, Пруссии...

Существует список так называемых танковых асов, Деген в нём шестнадцатый. За полгода непрерывных боёв он на своём Т-34 подбил и уничтожил 15 танков.

Зимой 1945-го под Эйдкуненом (теперь Нестеров) его танк был подбит и загорелся. Деген и рядовой стрелок Макаров попытались вылезти, при этом Деген был ранен в голову, грудь, ноги. Они с Макаровым доползли до кладбища и там укрылись в ка-



ком-то склепе, ожидая, когда немцы уйдут. А тем временем всех, кто был в танке, похоронили в одной братской могиле. В том числе и самого Иону — его погоны обнаружили на дне в кровавом месиве.

День Победы Деген встретил в госпитале. Потом были полуторамесячный отпуск, экзамены на аттестат зрелости, в итоге его определили в полк резерва бронетанковых войск (танкисты звали его МКБ — мотокостыльный батальон), где Деген дождался демобилизации.

Впервые в жизни он был в Москве и каждый свободный день использовал, чтобы узнать, чтобы увидеть, хотя на костылях это было нелегко. Как-то, выходя из Третьяковки, он прочёл: «Управление по охране авторских прав» и вспомнил: его фронтовой

товарищ гвардии лейтенант Комарницкий, убитый в 1944-м, положил на музыку стихотворение «На полянке возле школы стали танки на привал». Песня стала популярной, её исполнял оркестр Эдди Рознера.

Он решил зайти. В управлении его приняли тепло. Разговор зашёл о стихах: «Почитайте». Послушать Дегена сбежались все сотрудники. А ещё через два дня его вызвал замполит: «Завтра бери мой "Виллис" и к 14 часам будь в ЦДЛ, тебя писатели слушать будут».

В большой комнате его ждали человек тридцать. Одного он узнал сразу, это был Константин Симонов, других увидел впервые. «Начинайте», — предложил Симонов. По мере чтения атмосфера всё стужалась, он сразу почувствовал это. Только один писатель с обожжённым лицом каждый раз складывал ладони, как бы аплодируя (позже Деген узнал, что это был бывший танкист Орлов.) Наконец Симонов прервал поэта: «Как вам не стыдно: фронтовик, орденосолец — и так клеветаете на нашу доблестную армию! Прямо киплинговщина какая-то. Нет, вам ещё рано

И действительно, в местном Минздраве сказали, что он назначен в институт ортопедии. А он как раз и мечтал об этом. Но когда через месяц Деген пришёл за получкой, выяснилось, что его даже в приказе о зачислении нет. «Запишитесь на приём к директору», — сказала секретарша. Деген ворвался в кабинет. Ордена, нашивки за ранения: «Я фронтовик, а вы надо мной издеваетесь!». Восседавший в кресле тучный человек в вышитой сорочке ухмыльнулся: «А у меня вакансий нет и не предвидится. А вот эти ордена, я слышал, можно на базаре в Ташкенте купить». То, что последовало минуту спустя, нетрудно предугадать: я уже писал о характере Дегена. Кровь залила «самостийку». Но, несмотря на вопли директора, никаких последствий этот случай не имел.

Деген ушёл из института и поступил в 13-ю больницу, в которой проработал 21 год.

В 1960 году в журнале «Хирургия» появилась статья об уникальной операции хирурга Дегена. Он пришёл правое предплечье слесарю Уйцеховскому. Тот умудрился подставить руку под фрезу токарного станка. Операция подобного рода была первой в Союзе.

В 1960 году Деген защитил кандидатскую диссертацию, в 1973-м — докторскую, а с 1977-го — он в Израиле.

А как же обстояло дело с его хрестоматийным стихотворением? В 1961 году один из друзей Дегена предложил ему послать стихи в «Юность». Он отказался, тогда друг сделал это сам. Вскоре из журнала пришёл ответ: автору нужно много работать, читать Пушкина, Маяковского... А спустя 17 лет Евгений Евтушенко опубликовал «Мой товарищ в смертельной агонии...» в «Огоньке». Он снабдил публикацию предисловием: «Стихотворение безымянного автора передал Михаил Луконин, который считает его одним из лучших написанных о войне». В Тель-Авиве журнал вручил Ионе его коллега.

Год спустя Евтушенко выступал в Черновцах, прочитал «Мой товарищ...», опять-таки сказав, что автор неизвестен. К нему подошёл доктор Немировский, одноклассник Дегена: «Это не так, Евгений Александрович, автор известен». Почти одновременно появилась заметка в «Вопросах литературы», в которой В.Баевский писал о Дегене. Заместитель главного редактора Лазарь Лазарев выехал в Израиль.

Спустя почти 50 лет после написания стихотворения оно переведено на все европейские языки, на него существуют бесчисленные ссылки в интернете. Деген издал в России, Украине и в Израиле две книги стихов и восемь — прозы. Он так и не стал членом ни одного писательского союза и ни разу не пытался. Поэт умеет держать слово — профессор, доктор наук, кавалер четырёх советских и трёх боевых польских орденов, танковый ас Ион Деген.

Марк КАБАКОВ

#### Учредитель и Издатель:

«Международное сообщество писательских союзов» («МСПС»).  
© Все авторские права защищены.  
Газета Международного сообщества писательских союзов  
«Общеписательская Литературная газета» зарегистрирована Федеральной службой по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций.  
Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ФС77-42840 от 26.11.2010.

#### Редакционный совет:

Председатель — Иван Переверзин.  
Члены: Мехмон Бахти, Владимир Бояринов, Светлана Василенко, Валерий Ганичев, Маквала Гонашвили, Илфак Ибрагимов, Лев Котоков, Владимир Крупин, Станислав Куняев, Михаил Кураев, Исхак Машбаш, Борис Орлов, Николай Русу, Владимир Середин, Николай Чергинец.

#### Редакционная коллегия:

Главный редактор — Владимир Фёдоров.  
Заместитель — Елена Степанова.  
Редактор — Наталия Обьедкова.  
Дизайн, вёрстка — Лора Лей, Алексей Новиков.

#### Адрес редакции:

123995, Москва, Поварская, д. 52, к. 17.  
Телефон: (495) 691-6307, 691-1639.  
E-mail: olg-msps@yandex.ru

#### Отпечатано:

АО «Красная Звезда»  
123007, г. Москва,  
Хорошевское шоссе, 38.  
Тел.: (495) 941-28-62, (495) 941-34-72  
http://www.redstarph.ru  
E-mail: kr\_zvezda@mail.ru  
Тираж 8000 экз  
Заказ № 928-2017  
Время подписания в печать:  
по графику — 27.02.2017 в 10.00  
фактически — 27.02.2017 в 10.00

Принимая во внимание, что одной из базовых ценностей современного демократического общества является свобода слова и совести, редакция даёт максимальную (в пределах закона) возможность высказаться авторам. Но это не означает, что мы всегда разделяем их позиции и точки зрения.  
Авторы отвечают и за достоверность предоставляемой ими информации.