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Уникальность Переверзина в том, что 
он не хочет окликать эту самую свою уни-
кальность. Он настолько слит с судьбой, 
настолько неотделим от обстоятельств 
своего самоосознания — с детства, юности, 
молодости, — что отдельно от этих обстоя-
тельств себя не мыслит.

Хотя обстоятельства далеко не рай-
ские. Непроходимая тайга… Солнечный 
жар вдруг сменяется таким холодом, что 
воздух при дыхании рвёт гортань и как 
рашпилем выжимает слёзы… И что? Слё-
зы эти — от радости, что взрастивший его 
мир — с ним! И вдохновенье…

«И вдохновенье — тут как тут — взры-
вает душу нестерпимо и я, как тундровый 
якут, пою о всём, что только зримо…».

Но не только «о листьях и корнях» пес-
ня — меж ветвей видна «кладка здания», 
крепкий дом выстроен, и «все окрестные 
дома» возведены «в итоге тяжкого труда» 
— возведены всем миром, так 
что отдельность от этого мира 
немыслима.

Ты первородно — со всеми. И 
поэтому «нельзя быть одному 
счастливым». Это — ощущение 
мира, в котором ты един со все-
ми, и все чувствуют это так же, 
как ты. Изначально.

Чем бы ни был занят лириче-
ский герой, он это чувствует. И 
когда до изнеможения обиха-
живает кустики бесконечного 
капустного поля. И когда по 
ухабам и кочкам скачет верхом, 
чтобы успеть к переправе, пока 
её не снесло. И когда браж-
ничает с корешами. И когда 
уединяется с подружкой… Всё 
время ощущается реальность, 
в которой всё это происходит. 
Ощущается земля, её ритм, её 
музыка.

Надо только вслушаться в эту 
музыку — дать ей в душе про-
звучать.

И она звучит, отлаженная 
когда-то Пушкиным, Тютче-
вым, Фетом, но возрождающа-
яся сейчас вот в этой самой ре-
альности.

«Пусть сил, быть может, и не-
много, но ровно столько, чтоб 
душой я победил и боль-тре-
вогу, и радость, бьющую гро-
зой…».

Радость и боль перекликаются в этой ме-
лодии. Это не объяснимо рассудком. Пота-
ённа от него мелодия бытия. И её смысл.

«И вдруг так захотелось плакать от сча-
стья, что несчастья нет! Как будто с неба 
вместо мрака со звоном льётся звёздный 
свет!».

Мрак? Свет? Всё обретает смысл, если 
расслышать мелодию, не зависимую от 
проделок и переделок повседневья.

«Всё, что душа достойно совершит, не 
подлежит бездумно переделкам. На этом 
изначально жизнь стоит, как время ни ле-
тит, срывая стрелки…».

Эта песнь изначального бытия непод-
властна зигзагам времени: стрелкам сме-
ны ситуаций, молниям и громам эпох…

«Так пой душа! Не бойся ничего: ни 
молнии, ни грома, ни мороза. Уже давно 

над жизнью высоко шумит стихов рассвет-
ная берёза!».

В этом рассветном шуме стихов слышит-
ся бессмертный четырёхстопный ямб, ко-
торый то мягко отступает в какой-нибудь 
трёхсложник, то остро взнуздывается хо-
реем, но, скорее всего, это дольник: мело-
дия живёт ритмом ударных слов.

И этот поэтический ритм бытия просту-
пает из повседневной бестолочи неотступ-
но. Летя через тьму, неподвластную ло-
гике: «Я точно счастлив, что несчастлив, 
что в жизни — жизни не пойму. Словно с 
душой, открытой настежь, лечу к рассвету 
через тьму».

Это не перевод реальности в параллель-
ный стиховой лад. И не дублирование 
житейского опыта с помощью рифм и раз-
меров. Это обнаружение смысла бытия, 
сокрытого в самой его основе. Только бы 
расслышать.

А как не расслышать, если этот лад уко-
ренён в поддоне бытия и словно ожидает 
того, чтобы реализоваться в тексте.

Я прослежу это поэтическое нащупыва-
ние смысла у Переверзина на некоторых 
его темах.

Это ощущение единства — ты и все.
Это ощущение дара любви и греха не-

любви.
Это ощущение беды и счастья… в их не-

расчленимости 
Это ощущение жизни и смерти… в их не-

разделимости.
Это ощущение ада и рая в их… но не бу-

дем спешить.
Ты и все… Если живёшь первородно, то 

есть неотделимо от родного тебе образа 
жизни, то о благодарности народа можешь 
специально не заботиться — она придёт 

естественно и неодолимо. 
Если ты в чём-то виноват, то 
не больше, чем любой дру-
гой в твоём с ним общении. А 
если ты оказываешься один, 
то всё равно несломленный, 
потому что ты и теперь не 
один, а со всем миром.

Нельзя быть одному 
счастливым, это так — «по-
всеместно и навечно».

Так почему ты, сын Ви-
люя, плачешь, если счаст-
лив?

«А я — счастливый сын 
Вилюя, — хотя бы потому, 
что в жизни, пусть безот-
ветно, но люблю я, — и мне 
не быть на свете лишним».

Значит, с кем-то.
Любовь?
Это — решающий пункт: ощущение 

любви… точнее, любви и греха вместе. По-
тому что в базисном жизнеощущении оба 
состояния естественны, грань между ними 
прихотлива, подвижна и неуловима.

Любовь естественна. «Крови жаркой 
зов».

И ревность естественна. Хотя иногда и 
пуста. Указать ей её место — трудно. Пото-
му что и тут — жаркий зов крови. С черно-
тою по краям.

А грех откуда? Да оттуда же, из естества. 
В сердце места греху нет. А грех — есть.

Что в итоге? Любовь без правил. Несча-
стье, прячущееся в счастье, счастье — в 
несчастье. При молчании Господа, к кому 
всё-таки возносятся мольбы. От всех. Или 
от двоих.

«Нас, родная, нынче двое, и наш закат 
вдвойне сильней горит».

Уловили мелодический стык? Закат го-
рит…

Так есть любовь или нет?
«К сожалению, нету любви»…
Если счастье и несчастье способны ме-

няться местами, оставаясь в нерасчлени-
мости, то остаётся уповать на возвратность 
циклов.

Есть ли возврат? Или и его нету?
«И остаётся вновь и вновь жалеть, что 

существует точка невозврата к любви, в 
которой можно умереть, к надежде, что 
сбываемостью свята».

Умереть — в надежде. Надежда и смерть 
— рядом. Беда и святость вместе. Счастье 
и несчастье…

Но что такое несчастье? Отчего боль? 
Откуда слёзы?

Да ниоткуда! Из естества!
А зачем беды перечисляются?
На этот вопрос ответ есть. И не один. 

Череда ответов. С одним общим смыслом, 
перечёркивающим эту боль. Аннулирую-
щим жуть. Осушающим слёзы.

«…И кто из нас кому помог над горем 
вознестись, как птицам, неважно, ибо 
каждый счастье ковал из боли и ненастья 
и верил: счастье состоится».

Счастье — в беде, в боли. Счастье — в са-
мом несчастье.

Формулы — фантастические по парадок-
сальной убедительности. В стихе работа-
ют. Прямо-таки афористически.

«Для счастья полного мне не хватает 
слёз».

Неудивительно, что в какой-то точке 
жизнь уравнивается со смертью. Или так: 
смерть становится оправданием жизни. 
Тут естество миропорядка ухает в замкну-
тую зеркальность. И смысл смотрится в 
смысл.

И счастье — в несчастья. И свет во тьме.
Сейчас ослепительное якутское солнце 

вознесётся в златом ореоле над сопками и, 
спалив сомнения, снимет вопрос…

А нет! Не снимет. И боли не убавит. Раз-
ве что песню подскажет запеть…

Теперь дождёмся, когда погаснет пес-
ня… в молчании птиц:

«И я — поневоле всё тише, шагаю сквозь 
боль на закат, с печалью глубокою слыша, 
как птицы со мною молчат…».

Птицы знают своё дело. Замирание сти-
ха — от немоты разума, бессильного разре-
шить проблемы бытия на уровне повсед-
невности.

Говоря просто: на уровне ада и рая, как 
они должны бы реализоваться.

А может, это всё те же сполохи запре-
дельного воображения? И там, в запре-
дельности, они сейчас сольются? И повис-
нет «такая тишина, как в водной глубине, 
будто нет нигде святого рая, будто ада зло-
го нет нигде».

Увы, есть. Есть земной ад, откуда хо-
чется в рай… небесный. Туда не пустят? 
А в рай земной? А если рай земной — это 
всё-таки ад? По нашей общей вине?

«Вину по полной принимаю, но коль я 
всё же — человек, то рай, — увы, не обе-
щаю, но ад приму с тобой навек».

Сказано любимой в разгар ссоры. Когда 
ад и рай сваливаются в кучу, меняются ро-
лями, ищут аргументов, чтобы разминуть-
ся.

Как чётко обещано в том стихе, который 
я взял в эпиграф: для того чтобы ощутить 
земной рай, надо справиться на земле с 
адом.

Но как?
Процитирую четверостишие полностью:
«Но рая мне не надо, прежде, чем справ-

люсь с адом на земле… И воли свет в моей 
надежде, и свет кипящий — на весле…».

Видно, в том смысл, чтобы надежда 
крепилась волей, чтобы из этой крепости 
рождался свет, и чтобы всегда кипел этот 
свет на кончике весла…

Поэтического весла.

Лев АННИНСКИЙ

Весло поэта

В издательстве «Вече» вышла новая книга стихов Ивана Переверзина «Дыхание любви». Книга солидная, красиво оформлена — её приятно держать 
в руках. Она — просто наполнена поэтическим дыханием, которое, по словам автора, «взрывает душу нестерпимо!»
Предисловие подготовил один из лучших критиков нашего времени, литературовед Лев АННИНСКИЙ. Впрочем, это скорее, рецензия — развёрнутая, 
обстоятельная, сделанная не столько на отдельно взятую подборку последних поэтических произведений, сколько целиком на творчество поэта. 
Мастер слова, авторитетное мнение которого всегда очень важно творческому человеку, словно разговаривает с невидимым вдумчивым читателем и 
отвечает своему собеседнику на вечный вопрос о назначении поэта. С первых же строк Аннинский раскрывает тему, рассказывая нам об уникальности 
Ивана Переверзина. 
Аннинский совершенно справедливо отмечает, что в этой книге «всё время ощущается реальность, в которой всё это происходит. Ощущается земля, 
её ритм, её музыка. 
Надо только вслушаться в эту музыку, дать ей в душе прозвучать.
И она звучит, отлаженная когда-то Пушкиным, Тютчевым, Фетом, но возрождающаяся сейчас вот в этой самой реальности».
Предлагаем рецензию вашему вниманию.


