

## К годовщине Валентина Устинова

Первый президент Академии поэзии, автор более двадцати книг поэзии и прозы. Тончайшей души человек и в то же время отчётливый лидер, сплотивший вокруг Академии поэзии лучшие поэтические силы России. В 2009 году указом президента РФ Валентин Алексеевич Устинов награждён государственной наградой — орденом Дружбы — за заслуги в развитии отечественной культуры и искусства и многолетнюю плодотворную деятельность. Представляем стихи, созданные поэтом в последние годы.

Помним, любим, благодарны!

## «Надо бы плакать, а хочется жить...»

## МЕТЕЛЬНЫЙ ХРАМ

Храм — воздвигаемый белою бездной  
зимней метели, скрипучей, железной —  
что ты возвращаешься вихрем в ночи?  
Что ты бредёшь по равнинной трясине?  
Или молитву несёшь по России?  
Или, отчаявшись, хрипло кричишь?

Вот окружил меня белой стеною.  
Был бы я рад подойти к аналою —  
свечку затеплить, молитву сложить.  
Пусто. Лишь слёзы на веках густели  
то ли от вздохов прощальной метели,  
то ли от счастья, что надобно жить.

Русское поле, давно мог понять я:  
жизнь — испытание, но — не распятье.  
Вот и сегодня: и темень, и снег.  
Но почему, когда вьюга восстала  
храмом из поля — душа заблестала?  
Божий огрех? Или божий успех?

Сколько я помню — иду через поле:  
в боли телесной, в провидческой боли.  
Надо бы плакать, а хочется жить.  
Нет для смертного в радости срама.  
Нет для вечного в напасти драмы.  
Лишь очищение и подвиг души.

Что ж, поклонюсь я метельному богу.  
Стены раздвину — и двинусь в дорогу.  
Темень, конечно, — ни изб, ни огня.  
Вихри вокруг — словно свечи витые.  
Но разогну с облегчением выю.  
Господи Боже, порадуй меня.

## ЯСТРЕБИНОЕ ЗАХАРОВО

Дикий крик ястребиный.  
Я резко очнулся.  
Над глазами сиял между вётел прогал.  
Дальний лес за речною излучиной гнулся  
и к дворянской усадьбе аллеей сбегал.

Загудело пространство —  
и вдруг распряилось.  
Старый дом за рекою колонны подъял.  
Засияла округа — как божья милость.  
И сирени затеяли розовый бал.

Золотой колоколец далёкого смеха.  
Двери хлопнули, будто затеяв пальбу.  
И курчавый малец по перилам поехал,  
чтоб, скатившись, упасть в молодую траву.

Где вы, ястребы неба?  
Я знаю: над полем  
от сурепки медовым и властью золотым  
вам не надо искать сокровенную долю,  
просто надо быть жизнью — сиреневой в дым.

Я не помню твой голос,  
стремительный Пушкин.  
Помню утро твоё и сиреневый бал.  
Помню: «Саша!» — призыв с недалёкой опушки  
твоей бабушки — Машеньки Ганнибал.

Ах, какие в Захарово ветры и дали!  
Пушкин к липе припал, на скамейку присел.  
Все мы славе и доблести время отдали.  
Ястреб в солнечном ветре бессмертно висел.

Всё потом, всё грядёт:  
и любовь, и свершенья,  
и сраженья, и гибели яростный стон...  
А пока — только ястреба в небе круженье.  
Только наш удивительный сон.

В этот день я проспал посредине вселенной  
миг рожденья, миг смерти  
и вечность меж них.  
Словно жил меж травы — бесконечной и тленной.  
И трава нашептала написанный стих.

## МОИ РОДНЫЕ БОЛОТА

Веет в полудень ветер — смятенно и горько.  
Я вошёл, как в острог, в синезубчатый лес.  
И родимый до боли силуэт Вольной Горки  
за полями, стогами, кустами исчез.

Заструились ручьи — поперёк и вдогонку.  
Трясогузка тропу колотила хвостом.  
Над озёрцами вихри вершили возгонку —  
из горячего пара творили фантом.

Жизнь моя, это ты остроглазую птицей  
(вся стремительна, зла, то черна, то бела)  
промелькнула крылатою тенью по лицам  
и в родные болота меня завела.

Трясогузка с тропы с жёстким клёкотом взмыла —  
словно коршун: холодный безжалостный взгляд.  
Здесь я вырос и вызрел — меж хлябями ила —  
может, миг, может, вечность назад.

Никогда не забыть вересковое поле,  
стоны топей, блуждающий призрак огня...  
Никогда не забыть мне дурман гоноболи.  
Никогда-никогда не забуду я боли  
тех любовей, что строили в жизни меня.

вдохнула мама. —  
Путь любви един.  
Опять я набухать начну как почка.  
А вдруг у нас родится Валентин?»

Мне снится по ночам:  
сквозь листья звёзд  
и ветви галактических спиралей  
летит земля из непомерных далей  
и путь её непостижим и прост.

Мне кажется — я помню первый день.  
И шквал — создавший яблоко в полёте.  
И как отец сверкающую тень  
поймал в ладонь почти что на излёте.  
Ел яблоко — вонзая в кожуру  
весёлые искрящиеся зубы.  
Смеялась мать:  
«Ты ешь — как пьёшь жару,  
в которой грозы, яблони и зубры.  
Ты счастлив?»

Он? Он оглянулся: жизнь!  
Он сеет жизнь и взращивает всходы.  
Меня не зная, он в меня вложил  
вот это счастье,  
что кипит, дрожит,  
цветёт и вянет, вновь цветёт, бежит,  
хохочет, стонет, множится, кружит  
густым многообразием природы.

Отец и мать...  
Я набухал уже  
той самой пресловутой дивной почкой.  
Мой первый день катал с дождями бочки  
и гром держал на радугах вожжей.

Я видел, как поморщился отец,  
как яблочный огрызок кинул в лужу:  
«Не яблоко покуда, а сырец.  
Жаль, что сорвалось — загубило душу».  
Мать в удивленье приоткрыла веки.  
Он пояснил:  
«А семья — что душа.  
Душа же зреет в каждом человеке  
до спелости, сквозь годы, не спеша».  
«Как хорошо сказал, — вздохнула мама. —  
Вот бы дожить до спелости души».  
Отец примолк, но возразил упрямо:  
«Ты вот что, не загадывай-ка драмы.  
Надеждой опасения круши».

Они не знали — я сегодня знаю:  
мать начинала свой последний год.  
Отец же пронесёт победы зная  
путями битв, отваги и невзгод.  
В сорок седьмом на десять лет осудят.  
В сорок девятом в лагерях умрёт.  
Меня же вынынчат — спасибо! — люди.  
Душевный всё же на земле народ.

Гляжусь в семидесятую зарю.  
И вот, зачатый в счастье, без гнева  
парю сквозь крону родового древа —  
как яблоко созревшее парю.  
Лечу сквозь годы, чтоб упасть на землю.  
И стать землёй.  
И яблоком земли  
лететь туда, что всё и вся объёмлет,  
что всё перерождение приемлет,  
творит, ликует, страждет и болит.

Земные грозы.  
Холод звёздной дрожи.  
Мать и отец!  
А жизнь так хороша...  
И лишь одно воистину тревожит:  
успеет ли созреть моя душа?

Вот яблоко: его румяный бок  
кипит земным здоровьем ранета.  
И я держу в руках,  
как зрелый бог,  
и спелый плод, и юную планету.



Словно радость и стыд —  
в безобразных болотах за Мстою  
по закатной дорожке кикимора мимо плыла.  
Я не стою любви предзакатной, не стою.  
Но она ведь была.

Всем заблудшим скажу я: любите, терпите.  
Ваша жизнь — как полуночный сказ про любовь.  
И любой — как стоящий на ростани витязь.  
Посреди мироздания, в змеином болоте — любой.

Ночь соевой закружилась с бесшумным облётom.  
Но село замерцало вдали, как маяк.  
Шёл я, шёл — как по жизни — по топким болотам.  
И надежды звезда выводила меня.

## ПОЛЁТ ЯБЛОКА

Овальным дождь упал внезапно так —  
как будто яблоко ударило о землю.

Отец сверкнул глазами в небо: «Внемлю!»  
Набросил парусину на верстак  
и побежал под яблоню, где был  
шалаш из трав и будулья заборов.  
И мать к нему прильнула:  
«Не забыл  
указ о запрещении абортот?»  
(А был такой указ в тридцать седьмом).  
Отец вздохнул: «Указами достали...»  
И рассмеялся:  
«О, великий Сталин!  
Сумел он дочкой осчастливить дом».  
«Ты думаешь, что всё же будет дочка? —